有喜欢海子的吗？
海子之歌：不合时宜的幸福飞翔
谁在美丽的早晨
谁在这一首诗中
谁在美丽的火中飞行
并对我有无限的赠予
……
谁身体黑如夜晚两翼雪白
在思念在鸣叫
——海子
在苗条纤秀的年代，胖人是不合时宜的人。
我们的时代充满了时尚。
迪厅和街舞，琳琅满目的衣衫，加上让人High的药品，前所未有地解放了人类的身体。
但是隐约浮现的是：“这是一个不能说自己的话的年代。”
语言这一种钞票，在电视、网络和广告牌上迅速地复制，奇妙地在无数次复制之后仍然崭新和生硬。
在这样的年代，诗人是不合时宜的人。
正如在物质极大丰富的年代，贫穷的人是不合时宜的人。
我在肥皂剧的泡沫里，阅读一位已故诗人的传记。
书前的照片显示，他的身体不美，他的身体荒蛮但不美，他的家乡贫穷，他的童年露出单薄的向往，他的母亲悲哀和沉默。
这样的人，没有资格用身体写作，他用身体的一部分——发热的头颅写作，用疯狂的激情写作，那疯狂的激情看来好像没有方向，无法收束，因此耗尽了他的生命。
当然，诗人不止一种。有的热，有的冷，有的红，有的黑，有的吐，有的纳。
在装修得宜的大书店里，我看到他热爱的梵高，以每本数十元的价格和小资一起喝下午茶。那个眼神执拗的梵高被背叛了吧。相比之下，跟他价格差相比拟的毕加索、马蒂斯和小资一起品酒喝咖啡一定优游自得得多。我仿佛看见他们两双眼睛中冷嘲的光芒。
80年代愤怒青年的声音十分清晰，今天最有号召力的则是雅痞们冷嘲的声音。即便是当下少年貌似迷狂的情爱歌咏中，也沉淀着一种厚厚的冷嘲的底子。
是的，今天我们的生活是一锅被广告和传媒煮得咕嘟咕嘟冒泡的水，冷嘲是我们迫不及待的需要。
我们不需要这样的诗歌——“阳光打在地上”。我们不需要踩着他的笔迹一点一点靠近疯狂。诗歌的语言像女人的妆容，他的这一套不流行了。就像王菲脸上的晒伤妆，忽焉就过季了，我们又回到了流行纯情的先锋地带。
我们的社会忽焉过了青春期，只好用纯情来掩饰，就像人们的身体，多少得选择一件衣服穿上。那些谈情说爱的流行歌曲，我们尽可以随便唱唱。我们有灵魂，自己热爱自己的人们，不会舍得抛弃灵魂，或者杀死灵魂，我们小心翼翼地把它锁进保险箱里。
西川在《怀念》一文中说，“那次谈话的内容我已记不清了，但还记得他提到了黑格尔，使我产生了一种盲目的敬佩之情。”这话说得真好。我想，即便一个人再成熟，再世故，他要活下去，也无非出自那种本质上与童年毫无二致的单薄的向往：“一种盲目的敬佩之情。”无论你敬佩什么也好。
斯蒂芬·茨威格这样说起荷尔德林，“一个在天堂外迷路的天使所具有的悲伤”。这样说海子不那么恰当。他的身体不完美，他的许多篇章也不完美。而天使是完美的代名词。我想臧棣的话也许有道理，“他的内心脆弱”，这不好。他的生活贫困，他的爱情残破，他的寿命短暂，这些不好。那个不完美的身体里装着一个卑微的人，而非天使。但他得到了天才的闪光。很多人读到过那些闪光的诗歌，也许盲目的敬佩之情还是存在的，但比它更深地存在的是醇酒、羽绒和爱人也不能给的温暖。他天才的闪光给浮世卑微的我们片刻而深刻的安慰，曾经把在浮世漂浮的我们紧紧地抓住，这一片刻，我们在所有其他的地方都不可能得到，这样幸福的飞翔，我们在有生之年都不可能抹掉。
语言可以跟身体一样确切不疑，假象可以跟真实一样具有冲击的力量。
这个诗人是一个傻孩子，他没有成年，他没有生活过，他不懂得怎样生活。
纯净的人格不合时宜，高洁的品性和心地不合时宜，追随真实还是追随假象任人选择，但成败不一。
用25岁就结束的生命换一道天才的闪光，值得吗？没有人可以评判，也没有人可以选择。那是他和命运的遭遇。
我爱过这个不合时宜的人。
(《扑向太阳之豹：海子评传》燎原著南海出版公司2001年4月23.00元)
